Culturellement vôtre

Un lit. Une télévision. Un rideau en guise de mur. Un sac de riz dans un coin. Des chaussettes pendues au plafond. Et toujours, cette vue d’en haut, comme si Dieu lui-même, écœuré, prenait des clichés d’un monde qu’il n’a plus la force de corriger.

Ainsi commence l’enfermement photographique orchestré par Benny Lam dans sa série Trapped (2012-2015), dédiée aux appartements subdivisés de Hong Kong. Par une esthétique aussi rigide que poignante, il donne corps à une réalité sociale comprimée jusqu’à l’étouffement.

Esthétique visuelle : la mise en plan du confinement

Les photographies de Lam frappent par leur rigueur géométrique. Le point de vue en plongée verticale, presque chirurgical, impose une distance paradoxale : nous regardons sans pouvoir intervenir. Chaque image fonctionne comme une autopsie de la précarité. Les lignes des murs, des lits et des objets s’entrecroisent en un quadrillage qui évoque davantage la cellule carcérale que l’intimité d’un chez-soi.

Cette mise en scène rappelle l’architecture des plans de coupe en architecture, où le toit est levé pour dévoiler l’intérieur. Sauf qu’ici, ce n’est pas une maison que l’on regarde, mais un vivarium social, où l’espace personnel se réduit à l’essentiel : survivre, au milieu des objets. Le corps lui-même devient un meuble parmi les meubles.

Symbolique de l’espace : la vie comme surface

Dans Trapped, l’espace n’est plus volume mais surface. Le sol devient lit, le lit devient cuisine, la cuisine devient couloir. Ce brouillage spatial agit comme une métaphore de l’effacement identitaire : plus de seuil, plus de portes, plus de séparation. Tout est exposé, tout est comprimé. On vit sur soi, dans soi, avec soi, sans échappée.

Lam illustre la violence discrète d’un habitat qui enferme : linge suspendu au plafond, cuisines/minis salles de bain accumulées à portée de main, lits encadrés de murs, télévisions et objets du quotidien à même le lit sans possibilité de respirer. Les objets y ont une densité symbolique. La télévision à côté du lit évoque une fenêtre vers l’extérieur… mais c’est un leurre, un rectangle hypnotique qui ne fait qu’amplifier l’enfermement. Les plantes en pot, parfois visibles, résistent à l’étouffement, comme un souffle fragile d’humanité. Les rideaux suspendus deviennent des tentatives de frontière, des simulacres d’intimité, qui crient la nécessité du retrait même dans 3 m². Chaque photographie est un théâtre de survie, où la mise en scène est imposée par la pauvreté, non par la volonté.

Narration contenue : micro-récits de la grande pauvreté

Ces espaces minuscules obligent leurs occupants à consacrer toutes les activités à leur vie quotidienne (manger, dormir, cuisiner, regarder la télé, faire les devoirs) dans un espace unique, la plupart du temps autour du lit. Chaque image est un récit : le trajet d’un travailleur anonyme dont les chaussures sales attendent au seuil de son lit. L’ennui d’un enfant entouré de cahiers, dormant entre le frigo et les casseroles. La solitude d’un vieillard éclairé par la lumière bleue d’un écran. Mais aucune légende ne vient nommer ces vies. Lam choisit de ne pas individualiser. Car ce qui se joue ici, ce ne sont pas des portraits, mais une condition collective. Une condition rendue invisible dans l’espace public et dont la photographie devient l’acte de reconnaissance politique. En effet, Benny Lam cherche à porter la lumière sur ces vies invisibles, incarnées par des travailleurs essentiels (serveurs, livreurs, agents d’entretien…) vivant dans ces habitats malgré une proximité physique quotidienne avec ceux qu’ils servent.

Portée politique : documenter l’indignité

La force du projet réside dans cette tension entre l’intime photographié et le public interpellé. Lam, en collaboration avec SoCO, ne cherche pas seulement à montrer, mais à dénoncer les conditions de vie extrêmes dans des appartements subdivisés, souvent illégaux, dégradés et exigus. À travers l’esthétique glacée de ses clichés, il nous force à regarder ce que l’on préfère ignorer : les effets concrets de la spéculation immobilière, de l’injustice sociale et de l’indifférence politique.

Ses photos deviennent un outil de plaidoyer. Elles pointent l’absurde : à Hong Kong, ville de verre et d’acier, des milliers vivent dans des cages, dans l’ombre des gratte-ciels. Ces appartements, subdivisés à l’extrême, sont le reflet d’une société divisée jusque dans ses murs.

Il y a, dans chaque image, une humanité recroquevillée.
Une vie pliée comme une lettre qu’on n’a jamais envoyée.
Un corps qui dort sur ses maigres possessions comme un roi déchu dans un royaume de tôle.
Et ces questions, muettes mais vibrantes :
Qu’est-ce qui distingue ces personnes de nous, si ce n’est leurs logements  ?
Combien de mètres carrés faut-il pour mériter la dignité ?

Le travail de Benny Lam est une poétique du confinement, une cartographie visuelle de la marginalité. Il donne à voir ce que la ville préfère oublier : que l’espace, comme la lumière, est un privilège. Et que la photographie, parfois, peut être une forme de justice.